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MI DOCTO EL ALCAIDE  

 

Cuando el imperturbable reloj de la iglesia, todavía en bloques desnudos, 

marcaba con sonoros campanazos las nueve de la mañana, el desprevenido 

escritor aprendiz llegaba raudo a la mágica plazoleta de aquel pueblo de calles 

polvorientas y torcidas donde la vida transcurría sin mucha prisa. De inmediato 

se asombra al observar la pintoresca estructura arquitectónica rodeada por 

ensombrecidos tamarindos que soportan increíblemente los latigazos de una 

brisa recia y caldeada. Frente a la hermosa fachada donde funciona el Palacio 

Municipal, se dejaba oír claramente como un aldabonazo los nojodas y los 

carajos de los conductores mamagallistas, quienes acantonados bajo un 

miserable cobertizo, vociferan una lluvia de palabras que ya ni siquiera 

escandalizan al transeúnte  acostumbrado a la vulgaridad cotidiana de aquellos 

impersonales. 

 
A pocos pasos, recostados a la carcomida pared de cal y cemento, en una banca 

donde se asienta la vida pueblerina, se llevaba a cabo una acalorada tertulia de 

un grupo de ancianos de caras lánguidas y pícaras hablando, como loros en 

bullaranga, del mismo tema de siempre en franca competencia con el manojo de 

vendedores ambulantes. 
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Después de subir los macizos peldaños de una monumental escalera que daba a 

la segunda  planta, nuestro incógnito personaje, fatigado por el trajín de un 

largo viaje, llega a una anticuada oficina donde un enjambre de personas de 

pies como miserables estatuas vivientes, esperan su turno. Escudriñando, con la 

curiosidad de un turista, a través de un orificio de la rudimentaria pared hecha 

en madera carcomida por los traviesos comejenes y que dividía el recinto, pudo 

ver al flacuchento y malhablado empleaducho de aspecto primitivo, descargando 

como un vulgar karateca, un salvaje puñetazo sobre el deteriorado escritorio. 

Todo porque un anciano de ojos rayados y saltones, a quien le brotan destellos 

de angustia, parlanchín y morisquetero, de hablar atropellado, obeso y luciendo 

un sombrero vueltiao, comenzó a soltársele la lengua arremetiendo con un alud 

de preguntas atrevidas que hacían arrojar chispazos al hombrecillo, hecho un 

candente hervidero.  

 

Indiferente ante la canícula del tiempo, una esbelta hembra entra por el hueco 

de la puerta, como un huracán, arrastrando las pícaras miradas de admiración 

de los machos enamoradizos, que la ven caminando toda coquetona con su 

andar presumido y que ella agradece con una picantísima sonrisa, pensando 

veloz y sin previo aviso a la oficina del burgomaestre; de inmediato se forma un 

tropel espantoso entre los airados visitantes y el mequetrefe encargado de 

resguardar la entrada. 

 



A poco, aparece un agente de policía armado con escopetón, y de manera loable 

arremete contra el parecer de los camorristas. El escritor, defraudado por el 

corrupto e informal comportamiento de aquellos hombres nacidos en una tierra 

ambivalente, se aleja de aquella habitación con poca ventilación, donde a duras 

penas un abanico irisado trata infructuosamente de suavizar el calor inclemente 

que azotaba contra aquella pocilga, caminando rápidamente hacia la salida. 

 

Estando sentado sobre el desnudo bordillo de un destruido sardinel meditando 

sobre la mala suerte, llegaba a su lado un compadre de boca, quien después de 

ofrecerle una bolsita de agua, incapaz de matarle el rigor del hambre, le habló a 

calzón quitao sobre las desdichas y desvanes de su terruño querido. 

 

- Vea mister, se ve a leguas que usted es una persona “letriá”, por tal motivo le 

ofrezco mi aprecio y respeto.  

 

No es n’á echar el cuento compadrito, sino sentirse en carne propia los 

“mapolazos”  de una verdad miserable sobre la desnuda y endeble espalda del 

inocentón... Oiga  con atención plumífero aprendiz; quizá usted no entienda un 

carajo sobre las vainas y enredos que le estoy comentando, pero ya verá como 

le desembejuco todo este enredo. No es que yo sea como las viejas de este 

pueblo, chismosas y malhabladas, pero este recóndito caserío se ha convertido 

en un infierno desde que el burgomaestre se rodeó de lagartos corbatudos e 



indecentes trabajadores. Corrijo!... mamadores de gallo; porque casi nunca 

hacen un carajo y cuando trabajan es para atracar las arcas de pobre pueblo. 

 

Mire compa’e, ese humano con cara de primitivo tiene pelos en la lengua para 

cantarle la verdad a cualquier mamarracho; por tal motivo le exijo que plasme 

en su librucho, que a este pueblo abandonao se lo llevó “mandinga”, mejor 

dicho: la putería de la primera autoridad. Observe usted, mi querido escribiente, 

a su alrededor y verá que esto huele a hervidero de corruptos donde el chisme y 

el soborno son los temas del día, un mundo aparte donde el hombre de sanas 

costumbres, para poder sobrevivir, tiene que poseer una parabólica oreja de 

loro amaestra’o, una lengua serpenteada y sobre todo un corazón de tortuga 

que soporte los venenosos latigazos de la traición.-  

 

Luego del breve protocolo, el escritor salió a recorrer a pie las soñolientas 

callejuelas adornadas con viviendas amontonadas de palma y bahareque, otras 

de ladrillo, cemento y zinc. En su mayoría con su fachada carcomida por el 

incesante paso del tiempo. 

 

Se adentran a través de una calle arenosa y solitaria donde lo único que se 

escuchaba era el cantar de un gallo que ha despertado de su letargo, allá en los 

patios anegadizos, y la voz estruendosa de un mulato ambulante vendedor de 

queso, tirando de una destartalada  carretilla de ruedas desgastadas por el 

trajín. Pero la calle no se hallaba deshabitada del todo; en un patio escueto se 



dejaba ver un fogón, donde el silencio se apoyaba tranquilamente en la 

rudimentaria hornilla; una abuela agraciada que no tiene otra alternativa que 

chismorrear asomándose por la puertucha de cartón curtido por el polvo y el 

mugre, sale a alimentar a los animales de corral. A la derecha, por el portal de 

una finca cuyas cercas alambradas estaban cercadas con maderos repetidos, 

una caravana de burros jarochos regresaban, y sus amos, con el humor 

característicos del campesino humilde, comentaban las experiencias de la faena, 

casi siempre matizadas con exageraciones extravagantes.  

 

A poco un muchachito travieso cruza a toda prisa la calzada, estrellándose 

precipitadamente contra la puerta de una vivienda, donde una pareja de jóvenes 

enamorados se despedían con ardientes besos y caricias a la vistas del 

prometido de la hembra.  

 

De regreso a la plazoleta, el escritor se topó con un grupo de borrachines 

sentados en una banca del parque. Los sabihondos hombrecillos con sus 

espíritus  estropeados al no reponerse a tiempo del trajín de la amanecida, 

motivados por una férrea  disputa de conocimiento, sabiduría y hasta un poco 

de vanidad y de orgullo propio, divulgaban a boca llena sus dotes de 

conocimientos sobre hechizos y brujería. El que hablaba en voz alta 

pronosticaba para mas tarde una tormenta con fuertes brisas huracanadas que 

inundarían las extensiones de tierras cultivables, los arroyos se saldrían de sus 

cauces con tanta fortaleza que la gente humilde perdería todo lo que había 



logrado  en muchos años de sacrificios; y al terminar la inevitable tragedia, los 

pocos sobrevivientes tendrían que iniciar arduas labores de trabajo para 

rescatar lo poco que quedaría.  

 

Al mediodía, cuando sobre el cielo tigrero unas coquetas nubecillas comienzan a 

danzar alegremente al viven de una brisa suave y fresca que hacía presumir una 

devastadora lluvia torrencial, estaba el escritor a la espera del prepotente y 

altanero empleado, rodeado de una gama de personajes “sobachaquetas”, 

atendiera su petición, pero el impersonal hombrecillo ocupa en una larga 

conferencia, cometía la impudencia de hacer críticas descomedidas contra 

quienes se toman actitudes valentonas y enérgicas, basadas en el temple de 

una persona cuando se entera de la cháchara entrañable y tiene que  morderse 

la lengua para no empezar a  gritar una serie de exclamaciones irrespetuosas, 

parecía desconocer la presencia del escritor. Este, con la decencia y la pasión 

que lo caracteriza, aburrido por tanta demora, se aleja silenciosamente hasta el 

viejo ventanal y desde allí observa con preocupación, que la pertinaz llovizna se 

había convertido en un torrencial aguacero, con truenos y relámpagos. Los 

arroyos vomitaban su veneno sobre las casas indefensas anegándolas por 

completo. 

 

Al poco rato un enjambre de aplausos y silbidos, le hizo volverse de frente. Allí 

estaba el anciano obeso con su sombrero vueltiao, descalo y sin camisa y con el 

calzón impregnado de barro, haciendo su show. El viejo, luego de extraer del 



bolsillo de su pantalón un horripilante ciempiés de regular tamaño, jugueteaba 

humorísticamente con el con el miriápodo lanzándolo ágilmente al aire para 

luego capturarlo por la cabeza con su mellada boca. Luego del insólito 

espectáculo, tomó un taburete y con la base de un jarrón lo aplastó con una 

furia endiablada hasta hacerlo pedazos.  

- Como observar, plumífero escritor, esto que se ha realizado no es cosa de 

chiflados sino del puro arte del hombre creativo quien se tiene que inventar 

alguna extravagancia para sobresalir entre tantas bestias. Algunos ignorantes 

creen que soy un lunático primitivo porque realizo estas proezas aprovechando 

la presencia  del visitante pero, mi aprendiz charlatán, no lo hago con aquellos 

que tienen la facultad de escribir en cualquier paliducho papel para que los de 

cuello blanco se enteren de nuestros problemas. Claro está que a ese  

hijuemadre de alta alcurnia, desde que el mundo, sabe de la necesidad de los 

pobres; pero como cada cual roba a su modo, el pueblo es “pasado por la faja”. 

Mire usted esas caras paliduchas y desencajadas, en ellas se refleja la física 

hambre del necesitado. Todos ellos esperan la milagrosa limosna del corrupto 

politiquero. 

 

- En cambio aquel empleaducho que hace de payaso, una marioneta sin control, 

sonríe a carcajadas sueltas porque el muy miserable tiene la tripa llena. Y qué 

decir de aquella mujerzuela con su cara impregnada de pintura que semeja una 

máscara horrorosa de carnaval. Ella, aparentemente es la secretaria privada del 

alcalde, pero en realidad es la amante de todos los concejaluchos que 



conforman todos ese enjambre de rateros, esto le ofrece al poder para 

vagabundear todo el tiempo por las oficinas chismorreándole la vida a todo el 

mundo... Y para qué hablar de todos estos infelices que nos rodean sin la 

mayoría se alimenta de las migajas que arroja el tribunal de burgomaestre.  

 

No se alarme con toda esta partida de pendejos traga-enteros, ni con mis 

palabronas de vieja resentida. Lo que ocurre es que yo soy un hombre viejo, 

inclemente y duro con mis enemigos, inclemente al ataque de los corruptos y 

casi inaccesibles al dolor. Me creo fuerte, varonil. Sin embargo hay momentos 

en que las lágrimas se me aprietan en los ojos y me vuelvo demasiado 

sentimental como una colegiala recién llegada al internado, sólo de saber que mi 

pobre terruño donde he dejado mi juventud, recorriendo los barrios pobres 

donde se baila la cumbia y se agita una vida alegre pintoresca y extraña, sea 

administrada por un huevón incompetente que no muestra la cara ante 

semejante problemón. 

 

Si llegó usted desde lejos a entrevistar al mamarracho que tenemos por alcalde, 

puede marchar por donde vino; ese tiburón no saldrá nunca de su madriguera.  

 

El escritor convencido de que en realidad era imposible hacerle la entrevista al 

escurridizo personaje, invitado por el viejo morisquetero de carácter indomable; 

marchó con él rumbo a su vivienda; un ranchito al que sólo se ingresa 

agachado, plantado a la orilla de una sabana deforestada donde en épocas 



lejanas pastoreaban los grandes rebaños de venado cimarrón, manada de saínos 

y briosos conejos que atropellaban a las traviesos muchachitos que salían a su 

caza. 

 

De regreso a la ciudad, bajo un descomunal aguacero, recorriendo con su 

destartalado vehículo un camino casi intransitable, entre asombro y 

pesadumbre, llegaba a la culebreada carretera asfaltada a medias. Atrás 

quedaba la cerca de alambre de púas rodeada de inmensos follajes verdes 

donde se levantaba un mísero caserón con improvisada enramada que servía 

para guarecerse de las arremetidas del sol y del invierno.  

 

A lo lejos, un pueblucho desolado apegado a la esperanza de que su 

burgomaestre le resuelva las necesidades prioritarias para seguir siendo felices 

al lado de sus respectivas parejas y su cuadro de hijos, sus perros andrajosos y 

flacuchentos y hasta el loro sarnoso y parlanchín que habita a escondidas entre 

los arbustos de la triste plazoleta. 

 

FIN  
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