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DOÑA APARATO 

 
 
 

En lo alto del cielo encapotado se observa claramente a un escuadrón de repelentes 

goleros surcando con sus vuelos ágiles de parecer sereno, los contornos inmaculados de 

mi tierra ambivalente, esperando pacientemente el momento de caerle encima al 

animalucho moribundo abandonado a su suerte por su descorazonado propietario en un 

sucio y descuidado lotecillo escueto como solitario. 

 

Los golerazos, de gusto rapiñero que arrojan a leguas su aroma a alcantarilla: los 

mismos que en tiempos lejanos atemorizaron a las abuelas quienes creían que sus velos 

circulares era el presagio de una época temible de muerte y miseria para la población. 

De repente abandonaron su coqueteo y en picada se lanzaron contra su inerte presa. 

 

Dejando a los glotones animalejos devorando su “apetitoso como suculento 

banquetazo”. El aprendiz continuó su camino ambulando sin mucha prisa las calles 

torcidas y soñolientas de su terruño querido Sabanalarga (pueblo de mi alma donde al 

parecer la peste acabó con la inteligencia). En busca de la musa invisible que le 
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merodeaba indecisa en su mundo de fantasía pero que como toda hembra enamorada 

no se dejaba conquistar a primera vista. 

 

Por el camino tropezó con toda clase de criatura desde el personajillo no inocentón y 

puritano que vive aferrado a la esperanza de la reencarnación después de muerto, el 

flojo traspadachin de personalidad haragana que vive del cuento y la majadería 

inventada para poder sobresalir en el mundo de los pendejos, vendedores ambulantes 

famosos por su carácter dicharacheros, picarescos y vivarachos y sobretodo con un 

puñado de hembras rechonchas chismosas y malhabladas, gatunas, carácter agrio pero 

con ojos de águila clavadas como un verdadero monumento a la vagancia, criticándole 

la vida a todo el mamarracho desprevenido que pasa por el frente de sus viviendas; en 

firme competencia con los hombrecillos esquineros y aparentadores quienes con sus 

aires montañosos de enamoradizos, se la pasan molestando con piropos atrevidos y de 

mal gusto a las muchachonas coquetonas de caminar presumido que al pasar agitan sus 

teterones y aprietan las nalgas como animal de fina estampa. Pero no podía marchar de 

regreso a su humilde casucha sin darle un vistazo a la exuberante y exótica plazoleta 

central, punto de reunión para los grandes chismes y pormenores de los nativos, 

hallándose con la misma vaina de siempre. Conductores mamagallistas, gritones y 

rebuscones haciendo su agosto en época decembrina, empleados públicos con los 

ánimos caldeados reclamando a gritos el pago de sus mesadas atrasadas, reuniones de 

tipazos mañosos y parlanchines trenzados en sus largas y agotadoras charlas de rutina. 

 



Frente a la monumental alcaldía, en la misma banca trapeada y pulida por los traseros 

irrespetuosos, se hallaba en clan de ancianos infaltable, tertulieros  y morisqueteros, con 

sus aires de sabiduría obtenida a hechazos, discutiendo acaloradamente el trillado tema 

de siempre. 

 

Devorando con la vista los alrededores de la vasta plazoleta observó de repente del otro 

lado de la cuadra a una muchedumbre envuelta en una discusión callejera; levado por la 

curiosidad logró situarse a prudente distancia de la abuela achacada  y dicharachera, de 

pelo corto entre cano, ojos empequeñecidos y meditabundos, piel cuarteada y reseca, 

vestida con un trajecito desarrapado al que la mugre le había robado su color natural. Su 

hablar era atropellado y con la potencia de un trueno centellado.  

 

La doña caminaba de un lado para el otro y en algunas ocasiones se detenía para hacer 

gestos vulgares con sus manos o para vociferar en voz alta un huracán de palabrotas 

obscenas contra el pelotón de machos impersonales acantonados sobre el sardinel de la 

esquina que arremetía contra ella toda clase de silbidos y mamadera de gallo. 

 

La señorona en medio de la risa y carcajadas de los mirones se colocaba las delgaduchas 

manos sobre sus orejotas para percibir con claridad lo que le gritaba la chusma 

irrespetuosa, y al tiempo que se dejaba oír su remoquete de “aparato”. 

 



Con sus torpes manos repletas de cayos, arrojaba a la multitud una inofensiva piedra 

cogida en el suelo, sonríe abiertamente con el admirado aprendiz quien al parecer le 

había caído en gracia y guiñando un ojo algo de picardía atrapa de pan reseco sacado de 

su mugroso bolsillo de su traje, en su mellada bocota. Con su bocaza repreta por 

completo de alimento, suelta un eructo del carajo seguido de un gruñido de fiera salvaje; 

se rasca maquinalmente el trasero para mas tarde desflorar su sermón cotidiano 

aprendiendo de memoria. 

 

- “Hijueputas! Maricones, desgraciados, cachones!… Aparato   es lo que tienes sus putas 

madres entre patas. Pendejos, huevones, trozos muertos”.  

 
Aunque muchos personajillos de la elite sabihonda aseguren que sus desvanes 

vulgaresco y sus arrebatos y retahílas avispadas son el reflejo del claro analfabetismo y 

de sus atrasos mentales, en el fondo de toda ésta carreta mañosa hasta tal vez errada, el 

aprendiz ha llegado a la firme conclusión que los afanes de la doña son solo magistrales 

apariencias, que ella inteligentemente disfraza y aprovecha como método eficaz para 

envolver al tozudo “ignorante” que con su titulillo adoctorado bajo el brazo se cree el 

más astuto y culto de la aristocracia pueblerina. Pero que ante la zorra sabiduría nata de 

la señorona no es más que una pobre bestia de cultura atrasada y quizá discontinuada.  

 

Y es que además, los cotidianos abucheos y silbatina en granel que brotan por la boca de 

los incultos que se bufan de doña cuando chancleteando sale a recorrer las caldeadas 



callejuelas en busca de las manos generosas, son difamaciones relajantes, un aliciente 

embriagados y reconfortante que le anima a vivir con el corazón iluminado de alegría y 

un espíritu recochero repleto de esperanza. Y como respuesta a semejantes   insulto, 

pícaramente arroja un alud de palabras vulgares y graciosas que hacen desternillar de la 

risa hasta el mas idiota de la cuadra.  

 

Después de embutirse las pocas migajas que quedaban en el fondo de su sucio bolsillo, 

tranquila y sonriente se introduje rápidamente por el angosto y corto pasillo de un 

colegio para hembras vírgenes.  

La mañana era totalmente esplendorosa a pesar de los errados expertos que anunciaron 

por la radio lluvias torrenciales. En lo alto de las descoloridas torres de la majestuosa y 

arquitectónica Iglesia de San Antonio de Padua, las campanas iniciaron su repiquetear 

insistente anunciando la pronta llegada del féretro cargado a hombros que avanzaba por 

la calle  principal rumbo a la última morada del difunto.  

 

Delfilia, con gestos de humildad y frases de cariño solicitaba en varias ocasiones la 

presencia de la madre superiora a la mujercita guapetona que reguardaba la puerta de 

entrada. La descomplicada empleada sorda a los ruegos por hallarse ocupada en un 

impertinente cotorreo que llevaba a cabo con otra mujer parlanchina y testaruda, 

desatendía sus deberes y con ello ignoraba a los parroquianos que como estatuas 

vivientes  esperamos el turno. 

 



Doña Delfilia, con sus ojos chispeantes de rabia y sacando a relucir su original 

personalidad, aparentemente agresiva, inesperadamente armó un avispero con sus 

majaderías incontrolables hacia la desafortunada mujerona quien desesperada por los 

insultos atinaba a implorarle con voz temblorosa y gestos ridículos la conclusión 

inmediata de sus arrebatos de cólera pero ella reflejando en su rostro la burla que sentía, 

se aferraba con mas fuerzas a proseguir con su bullaranga interminable.  

 

Afortunadamente para la damita de cadera aguitarrada y carita angelical, la presencia 

de una joven hermanita terminó con su calvario. Como pendejos boquiabiertos 

escuchamos de sus labios apetitosos que cubrían  sus dientes  perfectos las disculpas que 

ofreciera la esbelta y culta mujer al servicio del Señor que derrochaba palabras de cariño 

para los presentes, a la vez que depositaba en las manos de la doña, una bolsita que 

contenía algunos alimentos. De inmediato surgió la astucia de la señorona quien sin 

inmutarse proclamó  sus frases de agradecimiento que envidiaría cualquier papanata 

puritano por sus gestos de humildad y sus modales finos y respetuosos. 

 

Agradecida y silbando alegremente marchó de regreso a la calle seguida de cerca por el 

detectivesco aprendiz que le seguía en silencio como si se tratara de su sombra. Para 

entonces los tipejos sin oficio habían desaparecido como por arte de magia. La doña 

recelosa y desconfiada, escudriña con su vista los alrededores para asegurarse que nadie 

le espiara y de inmediato comenzó a escarbar el fondo de las bolsitas con una precipitud 

inquietante. Cuando terminó de buscar insatisfecha y dando muestras de desagrado, 



levantó su mirada hacia lo lejos donde se hallaba la caritativa hermanita, de pie junto al 

bordillo de la calle esperando el paso de un automóvil que iba raudo cruzando por el 

estrecho callejoncillo, inmediatamente le ofrece su ingrata bendición. 

 

- “Hijueputa cachona! Miserable, ve a regalarle esta porquería a la perra de tu abuela. 

Desgraciada, quien sabe cuantos macho te habrás tirao a escondidas y ahora te las picas 

de mujer virgenzota y puritana. Arrecha, ñango estrecho”. 

 

Al medio día, cuando un sol cunicular arreciaba con sus latigazos los desnudos y 

curtidos rostros de los pocos habitantes que deambulaban por la calle calcinada y 

ambientada por el tropel de desorden de una recua de flacuchentos y sarnosos perros 

callejeros disputándose el amor de la solitaria hembra, la señorona con su andar 

elegante y presumido iba de regreso a su vivienda: una insignificante casita 

desvencijada y enclavada en un angosto lotecillo. Hecho con paredes de barro desnudas, 

techo de tejas completado con pedazos de latón reciclado  y puertas construidas 

rústicamente con retazos de madera. 

 

Sobre su endeleble y curvado cuerpecillo sostenía con una fuerza insospechada un 

saquito de fique repletado de enseres y comida obsequiado por parroquianos “humilde 

y generosos” que a la brava, hostigados por la cháchara picaresca de la hembrona 

pegajosa y cartelera, hacían de tripas el corazón y a regañadientes dejaban sus 



quehaceres y salían precipitadas a husmear entre los trastos de la cocina tratando de 

hallar alguna sobra que sirviera para callar la bocota de la malhablada mujer. 

 

Tarareando una añejada melodía desempolvada de su lúcida memoria, de repente se 

detuvo frente a una lujosa vivienda con fachada colonial donde un grupillo de 

parroquianos serios y estudiados, sentados alrededor   de una mesa bajo la sombra y el 

fresco que ofrecía un palo de laurel se divertían con el cruce “señero” del juego de 

dominó. 

 

Los ilustres caballeros del saber, mirándose las caras con sus gestos de perplejidad, 

observaron atónitos la delgada silueta que descalza y mostrando destreza y habilidad en 

sus movimientos, bailaba en solitaria y en pleno centro de la calle una cumbia 

imaginaria.  

 

Terminada su apoteósica actuación, sonriente y activa se dirigió con voz agitada a sus 

perplejos espectadores.  

 

-“Hijueputa quien no me regle una monda para matar el hambre… oigan! Con ustedes 

partida de cachones degenerados…Qué están sordos?” 

 

la doña convencida que no iba a sacar provecho de aquellos silenciosos caballeros de 

bolsillos apretujados y generosidad vacía, derrochando a granel su energía optó  por 



otro movimiento de cadera y levantando su traje dejando al descubierto su flacuchento 

trasero, continuo tranquilamente su camino… 

 

Ha pasado raudamente el tiempo inalcanzable. Ahora siento tristeza en el alma  y 

nostalgia en el corazón cuando miro a la doña en su estado de abandono. Casi siempre 

se le ve sentada en un banquillo de mala muerte frente a su casucha como todo una 

abuela querendona, agitando su bastoncillo tratando de alcanzar al grosero que le grita 

“aparato”. Con sus ojazos adormitados que perdieron hace tiempo el brillo de la vida, 

cuando escucha los pasos o algarabía del transeúnte estira su brazo con la esperanza que 

caiga milagrosamente una monedilla.  

 

FIN 
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